Rien n’est noir, Claire Berest

Vous aimez les histoires d’amour, la peinture, les voyages ?

Vous aimez les styles incarnés, fiévreux et flamboyants?

Alors, n’hésitez plus et lisez le livre le plus coloré de la rentrée…

L’histoire de Frida et Diego m’habite encore, les chroniques dithyrambiques pleuvent depuis sa sortie, j’aurais pu m’en douter. Je l’ai dégusté, j’ai aimé le rythme incandescent, la tension érotique et dramatique se dégageant de chaque page.

Ce roman est l’exofiction très réussie de la relation tumultueuse de Frida Kahlo avec Diego Rivera, de 20 ans son aîné.

Frida résume parfaitement sa vie: elle a connu deux accidents: le premier, lorsqu’un tramway l’a percutée et transpercée de plein fouet.

Le deuxième, lorsqu’elle a rencontré Diego, ce peintre muraliste, insatiable de femmes.

Au cœur de ces deux événements : la peinture. La peinture-pansement, nécessaire et salvatrice.

Du Mexique aux Etats-Unis à la France, au gré de leurs rencontres et de leurs frictions, Frida s’émancipe peu à peu comme une artiste-peintre à part entière, et non plus comme l’épouse de Diego.

Ce livre est un voyage chromatique passionnant, documenté, l’auto-portrait d’une urgence de vivre.

Journal d’un amour perdu

Au détour d’une conversation en janvier dernier, lors d’un déjeuner organisé par Albin Michel, Eric-Emmanuel Schmitt avait pudiquement évoqué le décès de sa mère. Nous étions là pour discuter de Félix et la source invisible, dont la première phrase « Tu ne remarques pas que ta mère est morte? » avait été écrite spontanément pour ce conte.

Inconsciemment, l’auteur glissait sa mère partout, dans ses écrits, ses scénarios, en détournant les personnages. Félix, c’était déjà lui. Ce petit garçon dont la mère semble absente, dont l’esprit s’est éteint, envolé ailleurs. Un conte a priori léger, se résolvant par une initiation à l’animisme, ou comment retrouver son âme à travers les objets, les éléments, ou les origines.

Ce livre lui ne dissimule personne. C’est le journal romancé de l’auteur lorsqu’il a perdu sa mère, c’est le chagrin direct d’une peine qui n’en finit pas. Elle était son origine, sa raison de se dépasser. À qui allait-il conter ses petites victoires à présent ? Quel intérêt de se démener ? Pourquoi ne pas mourir pour que cesse enfin la douleur ? Il y a eu la culpabilité de réussir à travailler quand même, la colère contre le corps et ses besoins vitaux obstinés à le maintenir à flot. Qui dit mère dit père, et l’auteur raconte avec sincérité son enfance auprès de cet homme, opposé à lui en tout, et le rapport œdipien qu’il entretenait avec lui.

On entre dans l’intimité affective de l’auteur avec une émotion intense. C’est un texte sincère, une déclaration universelle, une envolée vers l’acceptation. C’est aussi une autre disparition, celle du petit garçon en lui, persuadé que sa maman triompherait de tout, même de la mort.

Superbe.

Belle Infidèle, Romane Lafore

Vive l’infidélité ! Les meilleurs traducteurs seraient ceux qui, s’affranchissant du mot à mot, offriraient une version sublimée du texte d’origine.

C’est l’histoire de Julien Sauvage, traducteur d’Italien peu connu, soudainement démarché pour traduire le nouveau Prix Strega, « Rebus ». Pourquoi lui? Impossible de refuser une telle proposition, depuis trois ans il patine dans sa vie personnelle et professionnelle. La mort de sa mère et la rupture avec Laura sont deux chagrins dont il ne se remet pas. Au fur et à mesure du travail de traduction, les coïncidences se multiplient entre le texte et sa vie amoureuse passée. Simple phénomène de transposition à l’œuvre ou véritable machination ?

Ce roman est un thriller burlesque, où les personnages foisonnent et les indices semés comme les cailloux du petit Poucet. Julien arrivera-t-il à prendre la distance nécessaire au texte ? Qu’apprendra-t-il des vertus de l’infidélité ? Sur qui peut-il encore compter ? Entre Paris et Rome, les mots et les souvenirs virevoltent, et cette mise en abyme de fictions m’ont époustouflé ! Quel style dynamique, énergique et littéraire ! J’ai beaucoup ri aux déambulations de Julien Sauvage et aux chapitres sur le milieu de l’édition. Je vous recommande cette lecture qui n’a rien à envier à sa magnifique couverture.

Les Fillettes, Clarisse Gorokhoff

Comme je vous recommande le nouveau roman de Clarisse !!! Ce livre est celui que j’attendais d’elle. Elle exhorte et sublime sa douleur originelle, celle d’une mère partie trop tôt, victime de la violente beauté de la vie…

C’est un livre infiniment abouti, formant avec ses deux premiers — « De la bombe » et « Casse-gueule »— une sorte de triptyque du chaos affectif qu’elle a vécu. Avec quelle douceur s’empare-t-elle de son sujet ! Les écueils étaient pourtant nombreux, difficile de s’attaquer aux contingences du quotidien d’une mère inadaptée pour le réel. Vous ne trouverez ici aucun pathos dégoulinant, le livre est émouvant bien sûr, mais bourré de lumière. C’est le livre de la réparation.

« L’enfance est irréparable. Voilà pourquoi, à peine advenue, nous la poussons gentiment dans les abîmes de l’oubli. Mais elle nous court après —petit chien fébrile— et nous poursuit jusqu’à la tombe. Comment peut-on en garder si peu de souvenirs quand elle s’acharne à laisser tant de traces ? »

Rebecca est tombée amoureuse un peu trop tôt de l’Héroïne et des opiacés, puis plus tard d’Anton, à qui elle a donné 3 fillettes. « Coup sur coup. Comme tout ce qu’elle fait, c’est un peu excessif. » Anton lui, s’est donné comme mission de sauver cette jeune femme aux yeux verts et aux pupilles dilatées, il l’avait rencontrée dans le cabinet de sa mère, addictologue. Il allait la rendre la plus heureuse des femmes, la plus épanouie des mères. Il avait cru, après quelques années de sevrage réussi, que la chimie était une histoire ancienne, jusqu’au jour où l’âpreté du quotidien a repris le dessus.

« La vie est simple, Rebecca, très simple même, quand on ne s’acharne pas à la rendre impossible. »

Personne n’osera juger cette mère. C’est tellement facile d’arrêter de se lever le matin, on trouve toujours une bonne raison de s’ôter de la vie concrète, les enfants pardonnent facilement, et les maris sont si arrangeants, tant qu’il y a cet amour dominant, enveloppant, qui efface les retards à l’école et autres défaillances. Tant qu’il y a ces après-midi bourrés de complicité à partager des crêpes au sucre.

« Quand on prend goût à la fuite, on sait que c’est foutu—c’est pour la vie. »

Achetez ce livre. Vous suivrez, sur une journée entière, Justine, Laurette et Ninon partir à l’école ou à la crèche. Anton est au travail, Rebecca à la maison, face à elle-même et son journal. Une journée ordinaire, facile pour les autres, plus compliquée pour elle, où chaque minute est un combat de gagné. Vous serez, je vous l’assure, envoûté par la plume élégante et le style vibrant, explosif, de Clarisse. Rebecca voulait qu’une de ses trois filles écrive… Elle n’imaginait pas qu’elle lui écrirait ce magnifique chef d’oeuvre. Bravo ma chère Clarisse Gorokhoff !

Rose Désert, Violaine Huisman

C’est quoi ça, si ce n’est pas de l’amour, lui demandais-je quand il m’affirmait que nous ne nous aimions pas, ou que lui ne m’aimait pas, ou ne m’aimait pas d’amour : C’est quoi alors ça ? C’est de la luxure, chérie.

Après Fugitive parce que Reine, autobiographie intense et émouvante sur la mère maniaco-dépressive de Violaine Huisman, l’auteure s’attaque ici à une relation toute aussi fusionnelle et explosive, un homme dont elle était folle de désir et d’amour, hélas à sens unique. Après leur rupture, elle s’est envolée vers le Sahara, effectuer la traversée des déserts de sa vie.

C’est en Mauritanie que des chercheurs ont découvert la plus vieille couleur au monde. Un rose profond, issu des pigments de fossiles moléculaires produits par d’anciens organismes photosynthétiques, qui auraient habité un océan disparu depuis des billions d’années.

Elle ne s’est pas préparée au voyage, elle atterrit là, au Maroc, sans penser aux précautions d’usage quand on est une femme dans un pays d’hommes… Et si elle était venue ici pour retrouver un peu de « lui » à travers cette culture de la domination masculine ? La jeune femme de trente ans est en manque, prise au piège d’un désir fiévreux, addictif.

Je n’avais pas choisi d’être célibataire, je n’avais pas décidé de me faire planter par l’homme pour qui j’aurais vendu mon âme, à qui, un siècle plus tôt, j’aurais sacrifié mon nom et ma réputation, celui pour lequel j’aurais renoncé à mon indépendance, cette autonomie que j’avais pourtant convoitée avec autant de fièvre que j’avais adoré son corps.

Deuxième partie, nous basculons dans une sorte de « Fugitive parce que Reine bis », petit à petit les blessures originelles se rejoignent, car au final les relations que nous vivons sont souvent celles que nous avons déjà vécues. Le modèle maternel est une initiation à l’amour et à la découverte de la sexualité ; à travers les hommes de sa mère, Violaine a intégré des schémas, des répulsions et des critères qu’elle ne maîtrise pas. L’objectif de sa traversée du désert est d’ailleurs de rencontrer Adama au Sénégal, le dernier mari de sa mère. Cette rencontre sera plus tard associée à une disparition insoutenable. Comme si les rencontres masculines étaient toujours, inéluctablement, liées aux fuites de sa mère. « Maman », l’objet de ses névroses, devient le point d’ancrage éternel de ses romans.

S’il y a une chose dont je suis sûre en ce bas monde, c’est que je ne me remettrai pas du suicide de ma mère.

Je vous invite à découvrir ce livre au romantisme pornographique, dont le style oscille entre modernité crue et envolées lyriques sublimes. Violaine Huisman nous envoûte avec audace et dévotion dans une littérature qu’elle n’emprunte à personne.

Un parfum entêtant de soufre se dégageait de sa peau ; son contact me rendait combustible. J’aurais voulu brûler vive une fois pour toute et cesser de me consumer à petit feu. Ce désir indomptable que j’avais de lui immolait en moi toute raison, toute pudeur. Je devais le supplier de ne pas me toucher le bras en public pour ne pas avoir à me débattre, in petto, contre l’envie furieuse de me déshabiller sur-le-champ. Je me le serais volontiers coupé, ce bras, pourvu qu’il me fasse l’amour encore une fois, juste une dernière fois, sur la banquette arrière d’un taxi, contre un orme à Central Park, dans l’exiguïté puante et chaotique des chiottes d’un train en marche, derrière l’arche du pont de Brooklyn, dans sa chambre d’adolescent, en équilibre sur un balcon au 19e étage, sous des étoiles brouillées par les gratte-ciel, par terre —carrelage ou graviers qu’importe— de préférence à la lumière du jour, à défaut à celle d’un plafonnier, à bout de souffle.