De sel et de fumée, Agathe Saint Maur

Au commencement, je vous avais posté le plus bel incipit de cette rentrée, il parlait de hanches, de voix rauque, de combats et d’amour. Depuis, j’ai lu le roman avec beaucoup d’attention. À la question que vous vous posez, à savoir si tout le texte est sur cette même tonalité, entre envolées littéraires et violence, je vous le confirme.
Non, vous ne lirez pas une auto-fiction amoureuse rédigée par une auteure de 26 ans. Vous ne partirez pas d’un début pour arriver à une fin, vous ne saurez pas qui est Mélanie, ni Marion, ni même Victoire. Vous ne lirez pas d’emblée les prémices de cette histoire d’amour.
Le génie de l’auteure, c’est de se mettre dans la peau de Samuel et de déambuler. Ce narrateur n’est pas un héros, c’est un Parisien de 20 ans, fou amoureux de Lucas, un de ses camarades de Sciences Po. Pour lui, il quitte Victoire La Magnifique, met en péril son groupe d’amis.
Samuel propose des fulgurances de son histoire : des bains, des soirées et des matins avec Lucas, lequel n’était jamais sorti avec un garçon, mais avec Samuel, c’est différent, « il n’est pas gay mais il a tout le temps envie d’être avec lui » : peut-on oser une meilleure définition de l’amour ?
Entier, engagé, bandana sur le nez, Lucas devient même prêt à se positionner en première ligne lors de la Manif pour tous… Sel, fumée…
Vous entrez dans un labyrinthe de souvenirs et vous vous laissez happer, tenus en haleine par la seule force de l’écriture, vibrante, érotique, sans craindre de ne pas trouver la sortie car pendant quelques heures vous êtes redevenus un peu étudiant.
Le roman pose la question de l’identité sexuelle de toute une génération. Peut-on aimer une fille, puis un garçon, qu’importe sa classe sociale ou politique, en commençant par la mort, en parlant de la vie, en changeant d’avis, et militer pour ? Ce livre ambitieux propose une langue nouvelle dans un texte dense, non formaté. C’est de la vraie littérature, de la pure Blanche de chez Gallimard, un premier roman, un premier cru…

Avant le jour, Madeline Roth

Si vous aimez les voyages en train le silence et l’attente, si vous connaissez Annie Ernaux, s’il y a en vous un manque que rien ni personne ne pourra jamais combler, si vous élevez votre fils un jour sur deux, si vous vous sentez proche de Juliane Moore dans The Hours, si vous avez déjà quitté un homme, si celui que vous aimez est pris et si vous ne trouvez pas cela très grave, si vous prenez ce qu’on vous donne, si vous avez cet âge-là, celui où l’on sait et où l’on peut, si vous êtes une femme libre, si vous voulez vous pardonner, lisez ce magnifique petit livre.

Elle devait partir avec Pierre à Turin. Elle est sa maîtresse, elle a dix ans de plus que lui. Pierre lui envoie un sms « Je suis désolé, Sarah vient de perdre son père ».

Ils n’iront donc pas à Turin, marcher ensemble main dans la main, ni s’embrasser au beau milieu de la rue. Quatre ans qu’ils se cachent, qu’il lui fait l’amour le lundi après-midi, tard le soir ou avant le jour, avant de retrouver Sarah, ou avant que son fils à elle ne rentre de l’école.

Car dans sa vie il n’y a pas seulement Pierre, il y a aussi Lucas, 13 ans, dont elle a quitté le père deux ans après la naissance.

« Lorsque j’ai rencontré Pierre, je n’en pouvais plus de ressasser mes erreurs, je voulais me réveiller légère et en vie, alors que tout en moi, de l’enfant qu’on avait eu avec Mathieu et qu’on élevait un jour sur deux, au fantôme de l’autre qu’on avait décidé de quitter, me ramenait à hier, et c’était un ressac, un poids attaché à la jambe que je traînais en boitant. Je rêvais d’un amour qui m’aurait rendu mes 20 ans, et je crois que je ne savais pas, à ce moment-là, qu’aucune histoire, aussi grande soit-elle, n’aurait pu gommer toute la peine qu’il y a à se dire : j’ai aimé, et ça n’a pas duré toute la vie. »

Elle ira quand même à Turin, mais seule. Elle prendra le train à l’aube, ne lira aucun des livres emportés, elle posera sa valise à l’hôtel et se promènera dans les rues, elle boira seule, s’endormira encore maquillée. Elle pensera à Pierre, à ses messages, à leur rencontre, à la forme particulière de leur amour.

« Je n’attends rien. Enfin je n’attends pas qu’il la quitte. J’attends quelque chose qui ressemble à ce qu’il me donne. J’attends l’attente de lui, le désir que j’ai de lui, sans cesse renouvelé. C’est peut-être la première fois que ça m’arrive, ça, dans ma vie, ce truc qu’on vous dit tout le temps, n’attends rien. Un jour, ça arrive. »

Extraits

(J’aurais pu recopier le livre, je me suis retenue)

Et quand je croise mon regard dans le miroir, j’ai vingt ans dans ma tête et quarante dans mon corps. Et ce n’est le début de rien du tout. Je ne sais pas concilier les deux, la tête et le corps. Je crois que Pierre me donne ça, un amour qui m’affranchit de mon corps et de mon âge.

C’est peut-être à ça qu’on reconnaît une vie empêchée : au manque, au vide, au creux que ça laisse en août, d’attendre. En vrai, l’attente c’est du manque. Mais on ne le comprend que bien des années plus tard.

On croit qu’on quitte l’autre, c’est juste avec soi qu’on n’arrive plus à vivre.

Vous voyez ce que ça fait, de regarder, nuit après nuit, les yeux de l’autre ? De jouir en regardant ses yeux ? Vous pouvez faire ça sans aimer, vous ?

La beauté du ciel, de Sarah Biasini

Ce récit fera le bonheur de toutes celles et ceux qui comme moi, ne ratent jamais une occasion de retrouver Romy Schneider et de découvrir, par les mots de sa fille, une nouvelle version de l’actrice. Sarah Biasini signe ici son premier livre. Quoi de plus naturel que de commencer par la mère ? Ce texte n’est pas une énième biographie de Sissi, c’est un récit sur la transmission maternelle.

Au départ de cette histoire, le 1er mai 2017, la tombe de l’actrice défunte a été profanée dans la nuit. Quelques jours plus tard, Sarah apprend qu’elle est enceinte, d’une petite fille, après plusieurs mois de tentatives infructueuses. En enterrant sa mère une deuxième fois et en appréhendant sa propre maternité, les souvenirs de Sarah n’ont plus le choix, ils ne demandent qu’à être couchés sur papier.

Sarah a cinq ans quand Romy Schneider est retrouvée sans vie. De tristesse sans doute : son fils David est décédé l’année précédente. Comment envisager la vie quand l’amour familial est dominé par le spectre de la mort ? C’est la question centrale du livre : quand sa petite Anna naît, les angoisses de Sarah surgissent. Et si l’une des deux mourait ?

Sarah libère sa mère, à commencer par son prénom, Romy, qu’elle ne parvient jamais à prononcer car il semble appartenir au monde entier sauf à elle-même. Au fond, elle a fait la connaissance de sa mère —sa voix, son regard, son rire— à travers le cinéma et les archives.
Sarah interroge l’entourage, ceux qui l’ont connue sous la lumière des projecteurs et ceux qui l’ont aimée à la maison, en toute simplicité. Les grands-parents, la nounou et les hommes de sa vie témoignent, acteurs comme metteurs en scène, de Delon à Michel Piccoli en passant par Philippe Noiret.

C’est le journal d’une lignée, celle de trois femmes aux yeux verts. L’écriture de Sarah Biasini est élégante, toute en sobriété, on pourrait presque la superposer à la voix grave et à l’accent germanique de sa mère. En quelque sorte, par ce texte sincère et émouvant, Sarah Biasini organise la rencontre entre une grand-mère et sa petite-fille. La littérature a ce pouvoir, celui de relier le ciel à la terre.

Le mal-épris, de Bénédicte Soymier

Voici un roman que j’ai lu d’une traite, absorbée par la finesse psychologique des personnages de cette histoire sombre et intemporelle.


Le Mal-épris, le contre-amour, c’est la victoire de la violence contre l’amour.
Avant tout, Bénédicte Soymier raconte l’histoire de Paul. Paul et tous ces hommes habités par la hargne. Paul est un homme laid, malingre et médiocre, employé à la Poste. Célibataire, il a deux atouts : des yeux bleu gris et un appartement décoré avec goût. Sur un malentendu, il séduit Mylène, une jolie voisine blonde qui, par ennui ou gentillesse, ou parce qu’elle ne sait pas dire non, se laisse offrir quelques verres en échange de son corps. Puis elle s’arrange pour ne plus jamais le croiser.
À partir de là, la violence de Paul enfle en lui comme un monstre a deux têtes. Cette rage est celle d’un autre, de son père, dont Paul a hélas fait les frais enfant. Parfois, quand il perd pied, il appelle sa sœur Emilie, la seule femme pouvant le comprendre, lui le grand-frère rempart contre les coups.
Pour oublier Mylène, Paul jette son dévolu sur Angélique, mère célibataire un peu boulotte, dont le cœur déborde d’espoir et de générosité.
La machine de la dépendance amoureuse est en marche. « Arrête ton travail, ne porte plus de jupes, tu es bonne à rien de toute façon.. » Angélique sait pertinemment qu’elle doit fuir mais remet sans cesse son départ au lendemain. Elle veut croire aux excuses et aux promesses de Paul. Mais jusqu’à quand ?

L’angle choisi par l’auteure est inédit, celui de créer de l’empathie envers l’homme violent, comme si le lecteur devait en ressentir la souffrance et l’instabilité émotionnelle. L’analyse du couple est parfaitement réussie et le suspense est justement dosé. Bravo pour ce premier roman totalement maîtrisé.

Come Prima, de Sophie Simon


« Tu n’as jamais quitté l’Italie ?
_ Pourquoi faire ? On a tout ici non? »


Départ pour Rome avec le nouveau roman de Sophie Simon. Celso, un écrivain italien, reçoit un message d’Elena, trente ans après leur histoire d’amour. Elle lui donne rendez-vous dans 12 jours, et Celso emploie ce temps à revisiter leur liaison et son échec. Une passion qu’il n’a jamais pu oublier. Il était de ceux qui ne peuvent supporter le vrai amour, dont l’intensité le faisait souffrir. Il était jaloux, elle était trop belle, il avait peur. Il était malheureux de l’aimer alors qu’ils avaient tout pour être heureux. Alors Celso a tout saboté. Et Elena s’est perdue avec d’autres corps.
Après elle, Celso a noué un mariage confortable avec Antonia, deux filles, d’autres romans. Un mariage qu’il regrette un jour sur deux mais dont la monotonie le rassure, nourrissant sa mélancolie autour d’une femme qu’il n’a jamais revue. Qu’adviendra-t-il de leurs retrouvailles ?

Ce texte interroge sur notre capacité à aimer et bouleverse la définition du bonheur. Peut-on à la fois écrire et aimer ? semble demander Celso en conclusion du roman.

Après « Deux cœurs légers » publié l’an passé, je m’étais promis de lire tous les romans de Sophie Simon et c’est à nouveau un grand coup de cœur pour cet opus, des histoires de vie, des personnages intemporels, des dialogues percutants, une fluidité narrative exceptionnelle qui nous font lire ses textes d’une traite. Je vous le recommande…